写作是煎熬与快乐的共生体
作者：刘丰歌
前几天接到一家杂志编辑的电话，说我的一篇文章在该刊登出，要我的银行卡号，准备给我打稿费。
我当时有些恍惚，记不清是哪一篇，因为我向那家杂志投过好几篇稿件，编辑没告诉我，我也忘了问。后面从该杂志官方网站搜索了一下，才知是题目叫"土之殇"那篇散文。当时我兴奋了一会儿。但兴奋劲儿一过，心情又平静了下来。毕竟搞写作多年，早没了几十年前初次发表处女作时那种激动的心情。又查了下我的投稿邮箱，发现那篇稿件是2017年9月发出的，距今已一年有余。其间并没接到编辑部的用稿电话。不过稿件总算登出来了，排在散文专栏的头题，还上了封面介绍，对编辑仍然心存感激。
回想起业余写作这么多年，个中滋味只有自己清楚。文学创作从灵感突现、腹稿构思、动笔写作到修改定稿本就是一个漫长的过程，每次写稿无异于经历一次"万里长征"，反复体验着"山重水复疑无路，柳岸花明又一村""众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"的揉搓与折磨。文学创作本是捉摸不定的东西，灵感又是个行踪诡秘的家伙，来时似乎只是闪念之间，且大多犹抱琵琶半遮面，你必须立刻记录下来，稍有懒惰，就可能踪影全无。这就逼迫自己养成了一篇文章的构思在脑海闪现，就赶快记录下来的习惯。自从搞写作以来，对杜甫"文章千古事，得失寸心知"这两句诗的含义便有了深刻的体会。
其实并非只有我写得辛苦，早在1000多年前，唐代诗人卢延让在《苦吟》一诗中就道出了写作的不易："莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。"唐代诗人贾岛更是发出"两句三年得,一吟双泪流"的感慨，并以"推""敲"二字为写作的艰辛作了最好的注脚。还有清代曹雪芹披阅十载、增删五次、著就一部《红楼梦》的辛酸，当代已故著名作家路遥写《平凡的世界》数次下到厂矿体验生活、昼夜伏案、积劳成疾、英年早逝的代价，已故著名作家陈忠实埋头乡村、皓首穷经、写出《白鹿原》的执著……无不印证着写作的艰辛与苦累。其实每个作者为了写作，都付出了辛勤的劳动和汗水。创作一篇作品从初稿写出到修改定稿，十遍八遍的修改是常态，有时甚至更多。据说法国作家巴尔扎克特改稿改到出版社恐惧的地步，最后给他约定只许修改五次，多一次都不行。正是这些作家诗人们严肃认真的创作态度，才使他们创作出许多留传后世的精品力作。
写作还有一件痛苦的事，那就是反复修改校对认为没错误的稿件投出去或发表出来后，才发现居然还有未校对出来的错别字或时间、地名错误等硬伤，那时恨不得抽自己几个耳光。有时编辑对稿件的修改粗心大意、随意删文，导致前后文衔接不上的问题也让人特别伤神。
写作如同种粮，但精神煎熬更甚。农民种粮只要洒下种子，按期施肥、锄草，如遇风调雨顺，一般都能有个好的收成。然而写作却未必。有时你辛辛苦苦写出的作品，没有刊登或出版，无异于做的就是无用功。从事写作的人成千上万，成名成家的凤毛麟角。作品得到编辑或社会的认可和肯定，也算辛苦没有白费。而夭折在编辑部的稿件还有很多很多，就像种的庄稼只开虚花，不结实果，劳神费力一场空。
作者作品写出来，目的就是希望有报刊发表或出版社出版。记得上世纪九十年代以前网络尚未普及，大都以纸质投稿为主，编辑部一般都是三个月审稿期。三个月未被采用，才能也只能另投它刊。但那时有的杂志若采用，要么编辑会来电话或书信告知，要么稿件第三个月就刊登出来了，你就能收到样刊。报纸当然更快。出版社时间长一些，大都半年左右。那时的编辑也很负责任，如不能采用，有的编辑也会给你来电或回信说明原因。有的编辑部还会将原稿退回。记得九十年代初，我将第一个短篇小说处女作投给《飞天》杂志，因终审未通过，编辑及时回信说明。后来那篇小说发在了当地内刊《北斗》杂志。《解放军文艺》一位编辑曾向我约稿，我写了两篇短篇小说给他寄去，他看后觉得没有我前面发在《解放军文艺》的那篇作品好，但能够发表，便推荐给另外一家军队文学杂志，还专门来信向我作了解释。曾投给《莽原》一个中篇小说，后来收到《莽原》副主编李焕振老师来信，说我那篇作品不适合《莽原》发，他调到河南省作协编的另一本文学杂志《热风》任主编，便把那篇作品在《热风》加封面介绍发出。那时写作很苦很累，但收到编辑的电话或信件后，即使未被采用，心里也很温暖，知道编辑对自己作品是认真审阅了的，而且非常重视。
现在人们文化水平普遍提高，爱好文学写作的人越来越多。加之网络发达，投稿方便，鼠标一点，就传到编辑部的邮箱。作者投稿方便了，编辑的工作量却越来越大。由于来稿量太大，编辑精力毕竟有限，不可能像从前那样，给每个投稿者回复。只有拟采用的稿件才会通知作者。审稿期还是三个月居多，虽然有些杂志审稿期改进了，也得两个月，一个月审稿期的杂志也有，但很少。用稿规则还是几十年未变：审稿期内不准另投它刊。
作品从酝酿、写出、修改、定稿到投送到编辑部，本就是一个漫长的煎熬过程。且一家没有消息，才能投第二家，如此折腾下来，一篇作品从写出到发稿，一两年时间是常态。能刊登还算对自己有个交代，不能刊登呢？只能束之高阁，或继续漫长的"旅行"，看作品能否撞上大运。我2016年投向某文学杂志一组散文，三个月内接到编辑电话说初审通过，过段时间又接到编辑电话说终审通过，让我耐心等待，这一等到现在两年多的时间过去，再也没了音信。我不知那篇稿件该不该另投它处。作为一个写作者，我能理解杂志编辑的辛苦，但也不至于一篇稿件几年也发不出来吧。我想即使那篇作品后面能够发出，我有的也许只是一丝苦笑罢了。有位文友在微信朋友圈推出一篇发表在某杂志的文章，前面留言处缀了一句"千呼万唤始出来"，无不流露出内心的无奈与苦涩，我完全理解那位文友的内心独白，因为我也有过切身的体会。
大凡从事写作的人，都对写作有种朝圣般的虔诚。稿件未能发表，可能发几句牢骚，甚或骂几句娘。而一旦被报刊发表出来，即使前期受过多少煎熬，也都忽略不记了！没办法，谁让自己喜欢呢！其实写作就是煎熬与快乐的共生体，如果按百分比来衡量的话，我认为就是99%的煎熬，1%的快乐。但为了那1%的快乐，宁可忍受那99%的煎熬，只为了那份文学的梦想和心灵的寄托。
（文中图片选自网络）
