1.
如何克服写作过程中的模仿欲望？
● ● ●
「作家是伟大的情人，他们爱上其他的作家，并因而学会写作；他们选定一位作家，读遍他或她的所有作品，并一读再读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及怎么观看，方才罢休。
这就像在谈恋爱：你忘了自己，只记挂着对方。你能够热爱别人的作品，意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起，而不会使你成为盲目模仿的抄写者。
别人的作品当中，哪一部分合乎你的本性，哪一部分就会变成你的。于是你在写作的时候，自然会采用这一部分的手法，而非刻意造作。伟大的情人都明白：他们爱什么，就是什么。」
——《再活一次:用写作来调心》 （美）纳塔莉·戈德堡
有段时间我书读得越多越不安。世上真知灼见早就被前人讲了个通透，无数种写作技巧也被他们把玩尽了，我还能写什么呢。我也恐慌，若是自作主张拜前人为师，自我风格被潜移默化地浸染，那岂不是毕生都摆脱不了他们的影子。
直到读了上面这段话。
所以不要怕，不要刻意谈「克服」。
你爱它，契合它，那么它就自然而然跟随你，属于你。前人的智慧不是笼罩你的阴影，是给你光明前景的镜子。
要知道，能发自内心地辨识出「伟大」并爱上它的人，也同样了不起。
2.
青年作者应该迎合大众快餐口味，还是要创作出有深度价值的作品？
● ● ●
在上个世纪白衣飘飘的年代，文学是青年人中最流行最紧俏的东西。如果你顶着作家、诗人的头衔混在学校里，是自带光环的。那时候先锋派作家的书大概谁都读过几本，北岛、顾城的诗谁都能朗朗上口背几段。
而现在一部分纯文学似乎沦为了一小圈内行人的自娱自乐。
这不怪作者，也不怪读者，毕竟移动端兴起之后，大家碎片化阅读的习惯已经养成。再者，各种娱乐式的消费内容层出不穷，文学的竞品越来越多。
而相比之下，那些快餐式的「文字作品」（可能无关文学）的确能冲到更高的销量，比如鸡汤，比如明星散文自传，比如段子式的故事。
但某种程度上，又有深度价值又流行的作品，却是不冲突的。
刘震云的《我不是潘金莲》依然能首印几十万起，严歌苓的小说本本畅销。
为什么？
他们坚守住自己的价值观和文字风格，并没有迎合大众，但他们恰好顺应了媒介和时代。
他们的小说有深刻的人文关怀，但画面感极强，语言流畅，故事饱满。准确地说，就是可读性很强，智者见智，佛者见佛。
明白我的意思了吗？
● ● ●
作为写作者来说，我永远不会去「迎合」大众。我永远不会为了朋友圈刷点击量，写一些自己都不相信的鸡汤。
在这里，我掏心挖肺地写自己，把表达的主语放在第一人称，我要让读者们通过文字，看到它背后鲜活饱满的人。作品和本人是紧密的整体，所以怎会去迎合众人？
而且，众人是谁呢？
众口难调，我唯一能把控的只有自己。所以唯一能做的，就是坚守自我。
但是，文字是要「尊重」媒介的，就像要用火箭把货物送上天，必然要尊重火箭这个媒介，货物要尽量轻便。
每种媒介都有自己的调性，纸质书和网络平台的阅读节奏固然不同，既然想把文章送到更多合适的读者手上，就要懂传播学规律，也要变通写作的方式。
——
比如在公众号发作品，我会考虑用更吸引人的标题，但内核是不变的。
在知乎写东西，我会尽量一气呵成，开门见山。
但自己私下创作更严肃的小说，我会玩更多技巧。更烧脑的作品，我必然会把它们收录在纸质书里，供读者细细品味。
反过来，把作品放在最合适的媒介上，也是对文字本身的尊重。
插图 / 网络
首发 / 曲玮玮
