写作艰涩难下手?不,这本书说了“人人都能掌握”的写作技巧

在自我表达、与人交流上,有的人是通过语言完成沟通这件事,有的人是则是利用写作来表达自己。

王小波曾说:“人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信,这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。”

在王小波看来,写作就是在与人交流。当然,一千个读者就有一千个哈姆雷特,每个人对写作的定义都是不一样的。

美国写作教练娜塔莉·戈德堡在她1986年出版的《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》(以下简称《写出我心》)一书里,这么表达她对写作的理解:“关于写作,并没有一个简单明了的真理便足以解答所有的疑惑,世上有许多关于写作的真理存在。”

写作艰涩难下手?不,这本书说了“人人都能掌握”的写作技巧

在娜塔莉看来,写作实际上也和修行一样,只有正视自己的内心,相信自己的内心,才能使笔随心动,写出真正表达自己的文字。

《写出我心》这本关于写作的指导书,说的就是娜塔莉关于写作的每一个认知:为何而写、写什么、怎么写、写作心态如何平衡等。


一、无处不写,在轻松随意的环境里开展写作。

每年3月,近百万只的角马会穿过肯尼亚马赛马拉地区的边界线,前往塞伦盖蒂西部的平原和林地。动物迁徙,为的是更好地适应生存环境;在娜塔莉看来,不断变换写作环境,也是一种“适应写作”的方式。

写作艰涩难下手?不,这本书说了“人人都能掌握”的写作技巧

换个地点写作,是娜塔莉的一个小秘诀。

“不时换个场景有利无弊,在家里,有电话、冰箱、待洗的碗盘、待冲的澡,还得和送信的邮差寒暄两句。最好离开家门。”

选择离开所有能让人分神的地点,这有利于我们全身心投入写作中。

当然,假如你厌倦了某个地方,还可以试试换一个写作环境:咖啡馆、厨房、厕所,甚至是玉米地里,你会发现自己又有了源源不断的写作灵感。

换个环境不是一件难事,那么选择将自己的写作环境布置得更舒适,就会涌现更多的创作欲望吗?娜塔莉明确指出:“给自己一间写作的房间,在那里摆放写作的工具固然是好,但是我们应有自知之明,不要迷失在室内装潢之中。”

这是我曾经犯过的错误:可折叠的书桌、能望到远处风景的窗户、有暖和的阳光穿过的座椅;当然,还少不了翠绿的盆栽和浓郁的咖啡。可是,我从来没有往那坐过哪怕一次;反而,为了布置这个承载我所有想象中美好的地方,我花了2个星期的时间。

写作艰涩难下手?不,这本书说了“人人都能掌握”的写作技巧

试试在不需要特意布置的环境里写作吧,你只需要相信自己在哪里都能写好就行——准备好了一切,并不能让你真的坐在那儿,也无法给你增加哪怕一点的写作动力。

我们知道了应该在哪里写作了,接下来,坐下来,拿起笔,我们该思考写什么了。


二、无物不写,用洞察万物的情绪进行表达。

高中语文课,老师会带着我们一遍遍地拆解作文题目,试图从各个不同的对象、话题来找切入点:有时候,短短的两句写作要求,可以拆解出近十个不同的角度。在写作上,我们不妨也用上这样细致、洞察万事万物的态度来展开。

“不论我们写的是杯子、台地、天空或鸡毛蒜皮,我们都必须好好留心查看,并贯穿进入它们的核心。”

在娜塔莉看来,想要一气呵成地写作有一个前提,就是察觉到万事万物之间的关联。

万事万物皆有生命,它们的生命构成了我们的写作世界。心怀怜悯,哪怕是今天的早饭、叶子随风飘动、雀儿三声清脆的鸣叫,都会成为我们的写作对象。

我们走进现实生活中,用细节描述的方式讲解生活中的每一个片段。是的,在现实中写作,写现实中的每一个物件。

娜塔莉在《写出我心》中举了一个例子,借以提醒我们:粗暴地将文字和现实做割裂,对作家来说没什么好处。“坐在渔船中的老人圣地亚哥有着无穷的耐心,可是海明威本人一旦出了书房,却会虐待老婆,并且酗酒。”

写作艰涩难下手?不,这本书说了“人人都能掌握”的写作技巧

作家写作,决不能过于沉溺在自我之中:放下笔,生活中的我们不能在公路上飙车,也不能随口咒骂他人。我们描述世界,往往是因为我们热爱这个世界,珍惜我们的生活。

写作的时候,我们会注入自己的情绪,这是被允许的吗?


三、笔随心动,以相信内心力量的态度来书写。

相信内心的写作,意味着我们需要多听听心里的声音——让心里的声音挥着指挥棒,从而使你笔下不停。“我们必须保持开放,信任自己的声音和过程”。在刚开始接触内心世界的时候,我们可能会被内心充沛的情感所淹没,不要怕,正是这些“初始的意念”,使我们的文字充满了能量。

写作艰涩难下手?不,这本书说了“人人都能掌握”的写作技巧

相信内心的写作,意味着我们要承认自己笔下的文字。

“每个人内心深处都有深具自信的写作声音,我们却往往无法连接上这个声音,即使连接上了,也写出了佳作,却不加以承认。”

去年三月,我第一次接触书评。老师在我的写作练习里给了我一个简短的点评:第一题没做好;第二、三、四题写得还不错。但是我认为,这是老师对我的安慰——第一次练习,怎么可能就有三道题做得还不错呢?这应该是老师鼓励学生的一种方式。

但在上个月,我的书评一次性通过了老师的审核,可以直接发布。当时,我有了一个模模糊糊的概念:也许,我真的能写好书评;我应该没有自己以为的那么糟糕。

在写作的时候,我们有时会将自己的作品与“美好”割裂开来,变得不那么自信:那个创造出美好文字的人应当不会是自己,进而否定自己。

在娜塔莉看来,一旦我们学会信任自己内心的声音,并且容许那个声音从体内流泻出来,便可引导它创造出各种各样的文字。

写作艰涩难下手?不,这本书说了“人人都能掌握”的写作技巧

试试倾听自己内心的声音吧,因为这还意味着你接纳了自己那四处漂泊、永无宁日的梦想,更意味着你能创造出能量满满的文字。


一位写作班的朋友说,她拥有娜塔莉·戈德堡的《写出我心》已经三年了,每年都会翻出来两三次进行阅读,而每次阅读都能给她新的启发。这一本书适合各个不同阶段的写作人,凡是你遇到与写作相关的难题,都能在书里找在书里找到答案。

娜塔莉在引言部分说:“相信你所爱的事物,坚持做下去,它便带你到你需要去的地方。”写下去,不要停,写作一定能带给你意想不到的美好。

写作艰涩难下手?不,这本书说了“人人都能掌握”的写作技巧

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注