写作指南|如果你不知道这5点,请不要写

这是第21次删掉的句子,你已经坐在电脑面前、面对空白文档将近1个小时,你觉得自己江郎才尽,你觉得自己可能天生不是一个写作者,你有满腔热情,你有满腹想倾诉的话语,但你无从下手,不知道从哪里开始敲下第一句话。

以上情景,不仅是写作新手,就算是资深写作人士,也会经常碰到。遇到这种时候怎么办,是放弃,还是继续?有没有可以减少出现“大脑一片空白”的方法?

今天要介绍的书籍《写作这门手艺——普林斯顿大学写作课》,讨论的正是如何写作的问题。

《写作这门手艺——普林斯顿大学写作课》的作者是美国普林斯顿大学教授约翰·麦克菲。他不仅自己是普利策奖得主,也带出了一大批优秀的学生,其中最为中国人熟知的,就是写《寻路中国》和《江城》的何伟。

在本书中,约翰·麦克菲教授分享了他写作生涯中的故事与经验。其中,最具启发的是写作前的5项准备工作。只要准备充分, “无法下笔”的困境就会大为减少,而且也会提升写出好文章的机率。

01 尽可能找更多素材

素材拥有得越多,写作到最后面临的困难就越少。很多时候,我们刚想到一个初步思路就打算动笔写,却忽略了最重要的一步——尽可能地收集素材。

约翰·麦克菲教授在每次写作前,都会通过采访、观察、查阅资料、请教专业人士等不同方式,积累原始材料。他的身边总是带着一支笔和一个笔记本,有时候还加一支录音笔,随时随地收集着一手资料。

例如,1984年,麦克菲教授为了写一位中学教师的故事,翻阅了她70多年来写的所有日记,并不时从中做摘抄。不断地打印、再打印……细碎的资料处理工作,甚至让麦克菲教授觉得这是一种“顶着疲乏的刺激”,这也导致了他后来数十年间,将计算机应用到写作上,目的就是提高处理原始素材的效率。

写作如同烹饪。我们在开始做一顿美味大餐前,必须要到市场买新鲜、丰富的食材。对于写作者来说,多元、充分的素材,就是我们准备的最好的原材料。

02 选定一个核心主题

很多人不知道要从哪里开始动笔写,其实是因为一个核心问题没有想清楚:主题。也就是说,这篇文章,我们要讲述的究竟是一个怎样的故事,或者,要表达一个怎样的观点。

主题选择的确是困难的。因为不管我们选择写什么,似乎都可以写。这个时候,我们要回头重新翻阅素材,并尝试从中找到自己最想表达的东西。

为什么选择这个主题?这个思路是如何诞生的?材料是否能够支持它?这些问题,在创作前就应该多问自己几遍。

通过反复阅读素材,以及自我追问,我们心中想写的主题,将会变得越来越清晰。比如,在约翰·麦克菲写《与荒原同行》一文前,他整理并制作了36张卡片,并给每张卡片编上两到三个标签。然后在不断检阅资料的过程中,发现了文章的写作突破口。

当我们拥有清晰的主题,素材才会为我们所用。我们将从中选出最动人的细节,讲述一个完整、具有启发性的故事。

03 搭建叙述结构

主题和素材是文章的基本,但结构同样重要。缺乏结构的文章,对于读者来说,很容易看得云里雾里,而对于创作者来说,更是一场灾难。

麦克菲教授第一次给《时代》杂志写封面故事的时候,就面临着这样的问题,交稿时间逐步逼近,身边虽然拥有一大堆材料,但自己仍然处于茫然的境况,不知道选出来的小故事,应该放在文章的哪一部分。

这是很多写作者都会遇到的问题,如何解决?麦克菲教授想起了自己在中学时候的写作训练——写结构大纲。

于是,即使截稿日期即将到来,他仍然花了半个晚上的时间,对材料进行分类,并勾画出与主题相关的一些笔记,并进行重新排列组合,为即将要写的文章写了份结构大纲。

正如我们去旅游都会带一张地图,结构大纲也是一篇文章重要的创作地图。从哪里出发,目的地在哪里,中途会经过哪些景点,只有在写作前明确线路,我们才知道在接下来的写作中,如何用句子和段落把这段旅程连接起来。

04 确定和主题相关的标题

有人喜欢先写标题再写文章,也有人喜欢反其道而行之,但无论怎样,标题的重要性,是所有写作者都应该重视的。

作为文章的有机组成部分,也是最重要的部分,作者应该在标题上就呈现自己的想法,以及希望表达的主题。

与《纽约客》杂志合作的五十多年来,麦克菲教授在标题这件事上从来没有放松过,他一直与责任编辑“斗智斗勇”,希望能让标题遵循本心。

譬如他曾经写过一篇名为《橙子》的长篇文稿,但编辑一开始把它改成了《绿色之夜的金色灯盏》,这一度让麦克菲教授濒临崩溃,幸好再三沟通以后,编辑重新捡起了《橙子》的标题。

当然这并不表示,作者一开始取的标题就一定最好,遇到好的修改意见,我们还是应该需谦逊接纳——就像麦克菲教授的另外一篇文章《自耕农与领地主》,在编辑的建议下,后来改成了《自耕农与领地主之岛》。

05 找到一个好引子

终于,在素材、主题、结构、标题以后,我们的文章似乎已经要呼之欲出了,但根据麦克菲教授的意见,还应该有最后一步,那就是——写个引子。

人物细节也好、故事发展的环境也好,引子其实是一个故事最难下笔的部分。它的难在于如何既吸引人的同时,又指引着文章后来的发展。

在日常创作中,我们总会觉得引子只要好看、漂亮就行,但麦克菲教授指出,引子是一种承诺,它承诺整篇文章将会表达什么,以及如何发展。

假如我们正在看一篇讲述私立大学债务结构的文章,但文章的引子却是一个汽车追逐的场景,这时候,我们都将产生一种被骗的感觉。

就像书里写道:

引子写得好,并不在于它会误导,会点炮,或者像火车那样汽笛鸣响,而在于它是对后文的绝对引领。

就此书而言,虽然它不是那种手把手教你写作的操作型指南,但作为非虚构创作领域的大师,麦克菲教授从字里行间流露出的对写作的态度,才是本书精华所在。

对于入门新手来说,记住素材、主题、结构、标题、引子这五个要素,并在写作前以此为指导,进行准备,相信会得益匪浅。

而对于有丰富写作经验的作者来说,听大师分享写作的乐趣,向他学习创作的态度,或许比具体的技巧更让人愉悦。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。