毕飞宇20篇干笔

毕飞宇,1964年1月出生于江苏兴化,中国当代作家。

20世纪80年代中期开始小说创作,陆续发表了《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等小说。1998年2月,获第一届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。2011年3月,以长篇小说《玉米》获英仕曼亚洲文学奖;8月,凭借长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。2013年10月,出版首部非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》;12月,获人民文学奖短篇小说奖。2015年1月,推出《毕飞宇文集》九卷本。

关于作家和作品

01 《红楼梦》的恢宏、壮阔与深邃几乎抵达了小说的极致,就小说的容量而言,它真的没法再大了。它是从大荒山无稽崖开始写起的,它的小说逻辑是空——色——空。依照这样的逻辑,《红楼梦》描写“色”,也就是“世相”的真正开篇应当从第六回算起。

02 《水浒传》里林冲和李逵是两个极端,李逵体现的是自然性,林冲体现的则是社会性,这两个人物是最难写的。写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放和力比多,它考验的是放;写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性,它考验的是收。施耐庵能在一部小说中同时完成两个人物,哪怕算不上伟大,最起码也是一流。

03 在我看来,描写派对最好的作家也许要算托尔斯泰,他是写派对的圣手。在《战争与和平》里,在《安娜·卡列尼娜》里,如果我们把那些派对都删除了,我们很快就会发现,小说的魅力会收到削减。作为一个写作者,我想说,派对其实很不好写,场面越大的派对越不好写,这里的头绪多、关系多、很容易流于散漫,很容易支离破碎。但是,如果你写好了,小说内部的空间一下子就被拓展了,并使小说趋于饱满。

04 好的短篇集一定要像《呐喊》这样的,千姿百态,但是,在单篇与单篇之间,又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑。

05 正如每个人都有自己的基础体温一样,每一个作家也都有他自己的基础体温。在中国现代文学里,基础体温最高的作家是巴金。这个作家是滚烫的,有赤子的心,有赤子的情。基础体温最低的是谁?当然是张爱玲,她太聪明了,太明白了,冰雪聪明,所以她就和冰雪一样冷。她的冷是骨子里的。另一个最冷的作家就是鲁迅。

06 鲁迅和卡夫卡很像,但两人又很不同,最大的不同就在这里:卡夫卡在意的是人类性,鲁迅在意的则是民族性。——这里头没有高下之分。考量一个小说家,要从它的有效性和完成度来考量,不能看命题的大小。

07 私底下,我一直把鲁迅的哲学命名为“小腿的哲学”——你到底是跪着的还是站着的。鲁迅的一生其实就是为“小腿”的站立而努力的一生。

08 中国现代文学整体上是幼稚的,这个幼稚体现在一个文学逻辑上:只要你是被侮辱与被损害的,你的所作所为就拥有了天然的正义性和真理性。这是隐藏在中国现代文学内部的巨大肿瘤,非常遗憾,这个巨大的肿瘤到了中国的当代文学依然没有被切除。

09 阿Q的有效行为微乎其微,少得不能再少了。作为一个小说人物,阿Q的一切都始于心机,一切又都止于心机,他就是一个黑洞,是空的。简言之,他这一辈子其实就是白活了,和没活并没有什么两样。所以啊,阿Q在临死之前是必须要画那个圈的。这是一个深不见底的枯井,更是一个巨大的隐喻。

10 海明威的小说有一个特点,喜欢对话,还有另外一个特点,简洁,能省则省。这是海明威的伎俩,读他的短篇小说你是不能一目十行的,他想拖住你。你要是读得太快,你就搞不清哪句话是哪个人说的了。

11 汪曾祺的语言特有一种包浆,这个包浆就是士大夫气,就是文人气。它悠远,淡定,优雅,暧昧。汪曾祺是文人,深得中国文化的精髓。这样的文人和严格意义上的知识分子是有区别的,他讲究的是腔调和趣味,而不是彼岸、革命与真理。

12 我给大家来解开《受戒》的美学之谜吧。当汪曾祺描写“释”,也就是佛家弟子的时候,他是往下拉的,他是按照世俗来写的,七荤八素;可是,当汪曾祺果真去描绘世俗生活的时候,他又往上提了,他让世俗生活充满了仙气,飘飘欲仙的,他的精神与趣味在“道”。

13 《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。不管曹雪芹喜不喜欢李商隐,我都要说,李商隐是曹雪芹的前生,曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗歌行云,一个借小说布雨。

创作心得

01 有人说,写小说就要天然,不要用太多的心思,否则就有人为的痕迹了。我从来都不相信这样的鬼话。我的看法正好相反,你写的时候用心了,小说是天然的,你写的时候浮皮潦草,小说反而会失去它的自然性。

02 我们都喜欢文学作品的思想性,我想说的是,思想性这个东西时常靠不住。思想性的传递需要作家的思想,其实更需要作家的艺术才能。没有艺术才能,一切都是空话。

03 小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者,相反,好作品的价值在激励想象,在激励认知。仅仅从这个意义上说,杰出的文本是大于作家的。

04 小说铺垫的要害是什么?简洁。作者一定要用最少的文字让每一个奇葩各自确立,要不然,铺垫的部分将会成为小说内部巨大的肿瘤,小说将会疼死。简洁是短篇小说的灵魂,也是短篇小说的秘密。

05 什么叫学习写作?说到底,就是学习阅读。

阅读的能力越强,写作的能力就越强。

06 小说的计量单位是章节,你读小说想读出意思来,起码要一章,否则你都不知道小说写的是什么。散文的计量单位是句子,我们所读到的格言或者金句,大多来自散文。诗歌的计量单位则极其苛刻,是字。作为一个写作的人,我常说,要想真正理解语言,最好的办法是去读诗,它可以帮助你激活每一个字。

07 一个人所谓的精神历练,一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人,很难得到“别的”快乐。我甚至愿意这样说,回避难度阅读的人,你很难指望,虽然难度阅读实在也不能给我们什么。

-End-

×

毕飞宇丨《小说课》丨人民文学出版社

单篇文章网络阅读量超千万

1 版加印12次,行销15万册

创造了与众不同的“毕氏小说读法”

经典,原来可以这样读!

《小说课(增订版)》系统集中了毕飞宇在南京大学、北京大学、清华大学、浙江大学等高校讲授小说的讲稿。作者以小说创作者“内行人”的视角,深入到《聊斋志异》《红楼梦》《水浒传》,以及哈代、海明威、奈保尔、汪曾祺、鲁迅等经典作家作品的内部,捡拾文本中微小不起眼的意象,以小观大,分析语言、人物、结构、情感传递、思想表达等诸多小说要素。毕飞宇具有丰厚的写作经验,同时兼备良好的理论素养,但是他却另辟蹊径,没有从理论的体系和历史的伦理出发,而是起始于他个人的审美经验,谐趣幽默、鞭辟入里地完成了他极具个性气质和个体能力的精妙解读。

这个版本增加了两篇,一篇是《李商隐的太阳,李商隐的雨》,所谈论的是诗歌;另一篇是《沿着圆圈的内侧,从胜利走向胜利》,这是一篇关于《阿Q正传》的讲稿,删掉了《反哺——虚构人物对小说作者的逆向塑造》。

毕飞宇 张莉|《小说生活》|人民文学出版社

《小说课》的源文本

文学观点的激情碰撞

既是文学课堂,也是小说家的人生启示录

在畅销十五万册的《小说课》里,毕飞宇鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨,如果你也曾为那本书里发人深省的观点拍手叫好,那么你更不应该错过这本《小说生活》。这是小说家毕飞宇与批评家张莉一次极具激扬的文学对谈,他们从毕飞宇的童年开始谈起,从阅读到写作、从小说到电影,既是读者又是文字的试验者,你可以看到在真实与虚构的疆域里,一个小说家是如何真诚、热情地探索小说之道。如果你正想成为一位小说家,那么你会看到一位小说家是如何勤奋地实践,有目的地规划,寻找属于自己的写作方向。

毕飞宇 |《毕飞宇文集》|人民文学出版社

毕飞宇1998—2013年发表的短篇小说,包括《男人还剩下什么》《生活在天上》《白夜》《手指与枪》《与阿来生活二十二天》《元旦之夜》《怀念妹妹小青》《地球上的王家庄》《彩虹》等20篇短篇小说。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。